Bir kadın aşık olduğu adamı sırf ona layık olmadığı düşüncesiyle (yani karşı tarafın iyiliğini düşünerek) reddeder mi? Peki bir erkek aşık olduğu kadına kavuşabilmek için bir uzvundan (öyle küçük parmağından falan da değil, kolundan) vazgeçer mi? Kitaba adını veren Sabahattin Ali öyküsü Değirmen, edebiyatımızda aşkı en iyi anlatan öykülerden birdir. Öyküdeki anlatıcı karşısındakine (ve bizlere) aşkın en uç hallerinden birini örnekleyen hikâyesini anlatmaya karar verdiğinde de sorar önce: Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi? Bu kitabı okuduğumuzda bilmediğimizi düşünmemiz mümkün!